◎文| 夏宁

　　在佛山的三个月，杨芬恨不得把每分每秒填满。杨芬成为一名乡村医生已有12年之久。2024年6月，她从贵州省毕节市织金县珠藏镇搭车到县里，转大巴到贵阳，而后坐飞机抵达广州，再搭乘一个多小时的汽车来到佛山复星禅诚医院（下称“佛山禅医”），前后花费近10个小时。

　　接下来的日子里，从早上6点到晚上12点，除了吃饭洗漱，她一头扎进培训中。与此同时，她还在准备执业医师资格考试。这并非村医必备的证书，且被称为“最难的考试之一”，全国整体通过率只有20%左右。然而，她却希望借此进一步提高医技。这是杨芬第一次来到佛山这座岭南城市，她却没有花过哪怕一个下午外出放风。

　　同为村医的莫玲芬也在6月来到佛山，她也恨不得抓住分分秒秒，将在医院学到的知识烂熟于心。9月，为期3个月的培训结束后，她又申请了延长培训至12月。

　　生于村庄，后又回到村庄，于村医而言，拥有这样“走出去”的机会，很是珍贵。

　　从医的决心

　　莫玲芬生于广西，随后举家搬到海南省白沙县。父亲与表哥都在医院工作，她从小便对医务工作者这份职业耳濡目染。然而，结婚后，莫玲芬对村民看病的境遇有了新的认识。她的丈夫来自白沙县的偏远山村。村民居住分散，前往县上的卫生室要靠摩的等交通工具，车程近半小时。于经济拮据的老人而言，这是一笔不小的开支。莫玲芬还常常看到老人为一瓶一块多的药而犹豫不决，甚至放弃治疗。心酸、不忍等种种心情交织心头，她不禁想，自己或许可以从医，为村里做些什么。

　　对于乡村求医难的困境，杨芬更有切身体悟。杨芬在珠藏镇的一个普通农民家庭出生，是土生土长的苗家女儿。母亲17岁生下长女杨芬。彼时，农村生活、医疗条件落后，杨芬从小就身体不好，虚弱时的哭声像小猫叫声一般微弱。生病最严重的一次，杨芬三天两头就要被送去医院。当时她还不会说话，却因害怕打针，在路上一直扯着奶奶的衣服，指着医院的方向表示不想去。频繁看病掏空了家里的积蓄，家人一度考虑放弃，靠借钱才得以让女儿继续治疗。

　　小时候生病的经历，杨芬早已没有太多印象，透过奶奶的讲述，她才拼凑出一些片段。但小时候去往医院的路，却让她记忆尤深。奶奶用背带将她固定在背上。贵州多山，高低起伏，半小时的脚程里，小杨芬随着奶奶密密的碎步一路颠簸。十几年后，一段刻骨铭心的经历，让杨芬立下从医的决心。2008年，杨芬怀孕，出现呕吐、食欲不振、乏力嗜睡等症状。起初，她与家人以为这是正常妊娠反应，直到杨芬发现自己巩膜泛黄，她才感到不对劲，经诊断得了妊娠合并黄疸肝炎。她四处求医，吃了不少中药，病情却不见好转，甚至只能一整天躺着，什么都做不了。

　　突如其来的腹痛让杨芬紧急住院，婴儿因早产夭折。她十分恍惚，产后大出血，在上厕所时休克了。早产愈后的一年间，杨芬身心疲惫。她常常想起那个未曾谋面的孩子，为自己缺乏医学知识而内疚，也常回忆起四处求医的奔波与无望。

　　接连的挑战

　　杨芬与莫玲芬年纪相仿，均生于上世纪80年代后半叶。两人打工数载，而后成家。回到卫校，重拾课本，对她们而言并不只意味着从头开始一门学科，还要背负来自家庭、经济等各方面的挑战。

　　杨芬丈夫的伯娘是老村医，杨芬对于村医的工作内容、收入等早有耳闻。她的原生家庭并不富裕，父亲长年在煤矿工作，杨芬初中毕业后便外出赚钱帮补家里。尽管村医收入不及打工，她却对自己的选择无比坚定。

　　2008年，从早产中逐渐恢复后，杨芬开始跟随伯娘到村里参与公共卫生工作，学习如何为老人测血压、血糖，为乡村儿童体检、接种疫苗等。

　　随着村医的职业资格要求提高，杨芬投入到更系统的学习中。2014年，杨芬前往毕节市卫生学校参加农村医学提升班，3年后毕业获得乡村医生证书，并于2019年获得乡村全科执业（助理）医师资格。

　　医学基础薄弱，杨芬为这场考试“下了重本”。她报名了一个培训营，通过书本与视频课打基础，再前往北京参加为期半个月的封闭式学习。回到贵州后，杨芬又报名了另一门网课，并前往贵阳参加线下学习。前前后后，报名费用加上交通住宿，她花了近三万元。

　　一年后，同事获得来自“龙门梦想计划”的3000元激励。这是上海复星公益基金会（下称“复星基金会”）联合中国人口福利基金会推出的乡村医生项目中的一个帮扶内容，目的是鼓励村医不断学习、提升医技和服务水平。

　　莫玲芬比杨芬年长三岁，在家庭和生活的压力之外，她更深刻地体会到年纪增长对精力与学习能力的影响。在卫校学习，不管是哪一门课，她都觉得不容易。对比身边十几岁的同学们，她只能加倍努力。好在，效果立竿见影，莫玲芬在班上的成绩名列前茅，并于2021年底顺利考取乡村医生证。而当她真正踏上了村医这条路，她发现，新的考验正在到来。莫玲芬在白沙县七坊镇工作，村里早在2020年前完成了水泥路修建。然而，坚硬的路面未改变当地山路十八弯的地势。莫玲芬从卫生室开电瓶车到村民家通常要半小时。她把医疗箱牢固地捆在车后，便跟着山路绕了起来。

　　杨芬村里的路也不好走。五六年前，村里还是泥巴路。杨芬日常骑摩托出行，在土地上轧出深深浅浅的痕迹。有的小路开进去不好调头，她把摩托车停在路边，靠双脚抵达最后的半截路。

　　村医这份职业没有五险一金，仅有养老保险。杨芬为了保障出行，长期自行购买意外险。自从乡村医生项目来到珠藏镇，为这里的村医购买意外险和重疾险，杨芬心里踏实了不少。她亲眼目睹过保险为村医带来的保障。与跋涉的路途相比，更让杨芬着急的，是自己没在医学院正规学习过，医技有待提高。

　　希冀的未来

　　2023年底，杨芬再次踏上“求学”之路。今年6月，通过乡村医生项目，杨芬来到佛山禅医参加“专家带教进修营”。这是复星基金会推出的新帮扶内容，迄今已为14名村医提供至城镇医疗机构培训的机会，为期三个月左右。

　　由于妇儿是村里的重要群体，杨芬继续申请在妇科和产科进修。这是她第一次来到三甲医院培训，也是她参加过的时间最久的培训，在这里，她“大开眼界”。在儿科门诊，带诊医生每当听到孩子肺部有杂音，总会让杨芬上前试听。她用心地感受、分辨，试图区分各种呼吸杂音的脉搏跳动。过去为村民听诊，她总担心自己放听诊器的位置不够准确。如今，她很自然就能辨别出杂音在左肺或右肺，也早已知晓干啰音、哮鸣音等不同类型呼吸音的区别。

　　杨芬的妇科诊疗技术也提升了不少。上半年做妇科检查的时候，她曾因拿扩阴器手法不对导致患者产生异样感。在佛山培训了一段时间后，她已能熟练地完成一整套阴道检查。由于对中医感兴趣，在培训的最后一个月，杨芬还申请至中医科室培训，学习中药贴敷、小儿推拿、刮痧、拔罐等中医外治手术。

　　经过在超声科三个月的培训，莫玲芬也感觉自己的诊疗技术长进了不少。她所在的社区医院有便携式超声机，但她过去完全不懂如何使用，这是莫玲芬首次接触超声检查。头一个月，她仔细观察医生如何做检查，对照妇科、产科、腹部等不同超声报告，渐渐对大部分常见病例有了基本的概念。第二个月，她开始学写报告。如何看超声图像，如何用术语准确描述病情，及时生成报告，于她而言，是全新的挑战。到了第三个月，莫玲芬终于开始上手实操。

　　在复星健康首席执行官（CEO）、大湾区总院总院长、佛山禅医董事长胡航看来，乡村医生日常服务的群体相对固定，与城镇医疗机构的医生相比，接触的病例数量较少。这也导致部分乡村医生视野偏窄、成长速度较慢。帮助村医走出乡村，通过在城镇医疗机构培训累积经验，实现个人医疗能力提升，这正是乡村医生项目的价值所在。

　　像杨芬和莫玲芬一样因乡村医生项目走出乡村，在行医之路上越走越远的村医越来越多。乡村医生项目由中国人口福利基金会、复星基金会、中国光彩事业基金会等单位联合发起，自2017年启动，迄今已覆盖中国16个省、市、自治区的78个重点帮扶县，守护2.5万名乡村医生，惠及300万农村家庭。项目本身也在持续升级，从为村医提供保险保障、慢病签约管理等，到根据村医的需求，提供到佛山禅医等医院参加“专家带教进修营”的机会。

　　在进修学员阶段性学习进展报告中，莫玲芬写道，“三个月的时间太短，想学的达不到理想要求，希望进修的时间可以再长一些。”复星基金会马上将她的期待转达佛山禅医，为她的培训延长了三个月。

　　下个月，莫玲芬将结束在超声科的培训，前往心电图科培训学习。她曾在村里遇到过两位胸痛患者，均有心梗病史。莫玲芬为患者做心电图检查后，需将结果上传至上级医院，由专家反馈治疗建议。

　　等待反馈结果让莫玲芬感到煎熬。胸痛问题可大可小，如不及时治疗，或许引发生命危险。莫玲芬希望自己能看懂心电图，及时为患者提供治疗建议，为他们争取更多时间，这正是她申请到心电图科进修的初衷。

　　而杨芬在回到珠藏镇后，再次来到了佛山。10月24日，在由中国人口福利基金会、复星基金会主办的“健康中国2024暖心乡村医生及乡镇卫生院院长”发布仪式上，杨芬被评为2024“暖心乡村医生”。复星基金会理事长李海峰表示，未来将继续为更多有志于提高医技的村医提供专家带教的培训机会，并号召更多医院加入到项目中来，久久为功，让村医守护村民的质量更高、更可持续。

　　仪式结束后，杨芬又马不停蹄赶回贵州。每天将铁卷闸门往上一推，她便开始接待赶来看病的村民。培训回来后，她感觉自己更能站在病人的角度想问题，诊疗也更得心应手。每当为村里的孩子看诊后，她总不忘加上一句“真棒啊”。

　　忙碌的一天结束后，她回到家中继续复习。她未曾想过离开卫生室，只希望考取执业医师资格，掌握新的医学知识及诊疗技术，帮助更多病人。成为医生这条路很难、很累，但在她眼里，如今的辛苦远不及十六年前早产后的十分之一，“只有真正生过病的人才了解病人的痛苦和难处。”让更多村民享受到更好的医疗服务，避免求医无门，这是她最朴实的心愿。

　　原文刊载于南方周末